最果タヒ展。
言葉の質量、その重さあるいは軽さについて。
わたしが吐息のように吐いた誰にも届くはずのなかった言葉たちが、
冬の空気に触れて凍りついたとしたら、きっとこんなだろうか？
あの人の、わたしの、誰かの感情のカケラが宿る言葉の森に、
あなたの言葉もきっと眠っている。
3月某日。
去年11月に新装オープンした心斎橋パルコへ。
自らの素性をほとんど明かさないがゆえに、
ますます彼女の実態・深層について知ってみたい、触れてみたいと
気になる存在であり、
実際、若手の詩人として今各方面から熱い注目を浴びている、
最果タヒさんの展覧会にいってきました。
デコレーションされた形容のファンタジー世界ではなく、
SNS時代の実にドライでリアルで生々しい言葉の中に、
時に破滅的なほどの脆さや、
暴力的なほどの鋭利さが見え隠れする彼女の感性は、
内面の宇宙を照らし出す羅針盤のよう。
作品の一つ一つが完成され完結しているというよりは、
彼女の紡ぎだしたおびただしい数のセンテンスを、
ランダムに抜き出したり、
乱暴にページをめくった先に印字されている言葉や詩、文を
でたらめにつなぎ合わせたり、ループさせたり、
そうやって言葉と戯れることで生まれる一種の浮遊感が
居心地の良さ（あるいは悪さ）を感じさせるのだ。
そして、彼女が彼女自身で紡ぎだした言葉に、
様々なデザインやメディアアートを組み合わせることで、
言葉のエネルギーに具体的な身体を与えて、
直接触れたり、視覚に訴えたり、
今までにない詩の楽しみ方感じ方について
積極的に取り組んでいること、
そうすることによって、
詩をガラスケースに収められた
高尚で形式ばったとりつきにくいものという印象から、
日常生活のあらゆるシーンにはじめから紛れ込んだ、
私たち自身の感情のカケラなのだと知らしめてくれる。
詩そのものの領域を超えた取り組みに感心するというか、
素直に素敵だなと思う次第なのです。
詩そのものがそもそもクリエイティブではあるけれど、
そのクリエイティブな産物を材料として、
さらにクリエイトするというか、
既存の楽曲をMIXすることによって、
新たな楽曲や可能性を生み出すDJ的な役割的な？？？
ということで、詩の展覧会はあまり行ったことがなく
（というより詩の展覧会ってそんなにやってない？）
どんなものか興味津々でした。
まず入ると、壁伝いに、あるいは、
様々な立方体に張り付くようにして、
詩が展開されている。
言葉に導かれるように視線が動く、
光の加減で言葉の表情が変わる。
面白かったのは、円形に詩が張り巡らせてあって、
それはセンテンスの切れ目がなく、
どこから読んでもいいし、どこまでも読んでもいい。
そうして永遠に詩がループする。
表現に表現が掛け合わされて、実に面白い。
その先、真っ白なトンネルを抜けると、
そこは深い深い言葉の森。
いくつもの感情の断片が、
ほのかな空調の風に頼りなく揺れている。
何にも飾られていない素のままの言葉の森を分け入っていくのだが、
目に飛び込んでくる言葉、その順番は、
人によって違うし、あるいは時と場合によっても違うし、
もっといえば、二度と同じようには決して飛び込んではこない。
心穏やかなら、きっと優しい言葉が目に留まるだろうし、
悩みを抱えていたなら、救いの言葉を探すだろう。
あるいは漠然とした不安に駆られていたなら、
「死」という文字を意識するかもしれない。
いずれにせよ、私があの日あの時、
くぐりぬけた言葉の森から産み落とされた一編の詩は、
もはや作者のものでもなく、
あの日あの時一回きりの、私だけの詩なのだ。
そんなアウラな体験がなんとも心地よくいとおしい。
これは本に印字された言葉をなぞるだけでは体験できない、
まさしくリアルの場でこそ得られるもの。
次のトンネルをくぐると、
言葉はあらゆるメディアを侵食し、浸食されている。
スマホや巨大ディスプレイに浮かび上がっては消える文字、
でたらめに並べられた本の背表紙の言葉を数珠繋ぎしてみる。
言葉は私たちの生活のどこにでもあり、
四六時中、誰かが誰かに（一体誰に？）メッセージを発信し続けている。
美しい言葉、力強い言葉、感情の乗らない言葉、怖い言葉。
私が2つの目を通して見えている視界に入っている風景から、
音のレイヤー、色のレイヤー、様々なレイヤーを外していって、
文字のレイヤーを再上段に設定したら、きっとこんな風だろうか？
あるいは我々が攻殻のごとく、電脳化して、
自分の目から見える世界に、スカウターのようにして、
様々な文字がホログラムのように風景の中に立ち上がってきたなら、
こんなだろうか？
そんな妄想を、実現する以前に再現する、
それもアナログ的な手法で、というような感じ？感じ。
最果さんの詩は、本と相対峙して読む作品然としているというより、
右耳から入れて、左耳から流したり、
何度もよく噛んでは反芻して入れたり出したり入れたり出したり、
そういう言葉の摩擦行為が発火点となってスパークする
感情の花火を打ち上げるような感じで、
それをこうやって体感できてとてもよかった。
こちらも2月某日。
久々にお山ということで、おなじみの伊吹山へ。
毎年はお正月辺りに行くのだけど、
今年は出控えをしていたこともあり、1か月ちょい遅くなりました。
その間にすっかり暖かい日も続いたり、雨が降ったりで、
残雪はいかばかりかというところ。
で、いつものように近江長岡からバスでと思っていたら
なんと冬期運休。
毎年そうだったっけ?コロナで利用客減のため？
いずれにせよ登山口までのアプローチを再考せねばならなくなった。
幸い、長浜ルートのバスは通常運行していたのでそちら利用で。
ただこちら少し時間が余計にかかる。
まだ明ける前に自宅を出て大阪駅へ。
5:19発の京都行でガタゴト、京都で乗り換え鈍行で長浜には7:33。
バスまでの間に、補給品やらドリンクやらをキオスクで購入し、
7:45発の伊吹登山口行の湖国バスに乗り込む。
同じ登山客が2，3人ほどいたが、
大多数はやはりマイカーなのだろう。
バスはバスで少し回り道をするので45分ほど。
徐々に山に近づいていくのだが、
ふもとはすっきり晴れているのに、
8合目から上部は分厚い雲にぽっかりと包まれている…。
んん～あれじゃあ、眺望は望めそうにないなあ。
8:31定刻通りに伊吹登山口へ。
冬季は3合目の東屋や山頂のトイレも全部閉鎖されているので、
しっかりと用を足しておかないといけない。
それからゲイターを装着したり、荷物を整理して、
9:00少し前に山歩きスタート。
1合目まではうっそうとする森の中の道を。
マイカー組の人を追い抜きながら、
最初からペース上げていきます。
いつも大体ぬかるんでたりするのだけど、この日は大丈夫でした。
そして1合目。
1合目からは旧スキー場のゲレンデを上がっていきます。
いつもここが一番斜面が急に感じてしんどい。
渋滞につかまらないように、団体をパスするたびに、
ペースの上げ下げですでに汗だく。
2合目で振り返ると、湖東の広がりが見える。
ふもとはいい天気。
2合目から右手に少し回り込むような方で進み、
3合目の手前の視界が開ける辺りから、足元に雪がちらちら。
ぽかぽか陽気で、この辺りはシャバシャバ、ドロドロ＠＠
トイレは締まっているし、
まだ序盤なので休憩なしで先へ進みます。
3合目から4合目までの広々とした斜面は
しっかりと雪がついていて、踏みしめていきます。
ここは斜度もほとんどないので、
まだアイゼンなしでOK。
4合目からまた少し右手に回り込んで木々の間を行きます。
雪と岩のミックスでべちゃべちゃ。
そうしてちょうど1時間で5合目。
補給もしつつ少しだけ休憩。
上部を見ると、先行する人の粒が見えていて、
7合目より上は雪の残っている部分を選んで
ほぼ直登しているよう。
ただ、あの傾斜で、この薄い残雪で
自分にはなかなか難しいコンディションぽい。
ひとまず行ってみて。
5合目からは6合目まではまだ雪交じりの土ロードだったが、
6合目の避難小屋から先は、
そろそろ雪道になるので、
軽アイゼン装着。
いやあ、もうそんなに雪残ってないだろうと思っていたので
油断してました。
7合目の手前から、夏道をそれて、雪の斜面を直登します。
なかなかの斜面なので、
油断して前刃なしの軽アイゼンを持ってきたことを早くも後悔。
どんどん斜度はきつくなるし、足元がおぼつかない。
とりあえず8合目付近まで来て、
どんどん急になっていく斜度にどうしたものやらと一旦停止。
登りはいいがこのまま登ってしまって、果たして下れるのかしらん？
無理はしたくないので、ここで引き返そうと思ったが、
見渡すと、みなが歩いているルートの右手に、
すっかり夏道が出ているではありませんか。
最短だが、リスクがあり、余計に時間も体力もかかるくらいなら
雪の直登を無理に登らなくても、
夏道でサクサク登ればいいじゃんかと、
そちらへトラバース。
前の人にならってか、雪歩きがいいのか、
みな一様にトレースを追って、
急で脆い雪のトレースを登って渋滞が起こっているのをしり目に、
誰も通っていない慣れた夏道をサクサク登ります。
9合目より少し上、あとほんの少しで山上の入り口のところで、
一番急な雪の斜面を10mほどトラバースして、
さっきの道へ合流しないといけないところがあって、
そこはかなりヒヤヒヤしながら通過し、
どうにかこうにか山上にたどり着きました。
山上は思ったより、雪が積もっていましたが、
ここは平坦なのでザクザクいわしながら歩く。
ふもとで観察した通り、分厚い雲が一体を包んでいて、
眺望はなし。
そして思ったより風が強く吹いていて寒い＠＠＠
山頂到着は11:30。
登り2時間30分は例年通り。
おひさしぶりの日本武尊さんと
山頂シェ～でツーショットを取り、
一帯をぐるっと回ります。
白山方面の眺望をしばらく待ってみたけど、
一向に雲が晴れる気配がないので、
15分ほどで退散します。
さっきの雪道と夏道の合流点の所、
慎重に1歩ずつ進んで、どうにかクリアし、
そこから再び夏道を8合目まで。
8合目からは雪道に戻って、
斜度に任せて滑り降りる。
5合目で小休止し、アイゼンを外す。
4合目の下で雪ともさようなら。
3合目から下は元々雪がないので、
ドロドロにならずに済んだ。
ふもとに降りてきたのが13:30。
慎重に下ったこともあり、いつもより少し時間がかかり、
4時間30分の山行でした。
このところの運動不足の身には十分タフな山行でございました。
トイレをすまし、用水路でポールなどを洗って、
帰路の準備をしますが、帰りのバスの時間がまだ1時間以上あります。
することもないし、1時間あれば十分近江長岡までたどり着けるので、
歩くことにしました。
伊吹庁舎、高番とすぎて、そこからは小さな川沿いの道へ。
振り返ると伊吹山が堂々と。
山頂もようやく顔を出しています。
ジャスト1時間くらいで、近江長岡駅に到着すると、
タイミングよく電車も到着、それで米原まで行き、
そこから新快速で帰宅。
2月に戻って。
京都メトロでの大友さんのソロ。
コロナの影響で、もっとも翼をもがれた音楽業界。
ボロボロになった羽でも、低空飛行ででも、
飛び続けなくてはならない。
リスクを最小限まで抑える努力を懸命にしつつも、
音楽も自由もあきらめない。
音楽家としての覚悟というか生き様というか、
そういう気迫に迫るものを
このところの大友さんからは感じます。
表面的にはいつも穏やかでいらっしゃいますが、
内なる炎というか、そういうものです。
今回は、ギターソロと、ターンテーブルとの2本立て。
ギターソロは相変わらず、ギンギンに爆音が鳴り響いて、
腹の底から湧き上がるエネルギーを見事に発散させてくれました。
そしてターンテーブル。
実は私、ギター演奏は何度も生で体感していますが
大友さんのターンテーブルはお初。
なかなか新鮮でしたが、
こちらものギターノイズと同じく、
繰り返されるリズムにあらゆる爆音を重ね合わせていく。
大友さんのノイズにはいつも愛を感じる。
音を出したい！リズムを刻みたい！
生きてる限り人間は音＝ノイズを発するんだ、
だからノイズこそ生きてるってことなんだ、
そして生きてるってスッバらしい！
そういうシンプルな衝動が、
ギターやアンプを通じて、世の中にあふれて飛び出した、
そんな音がするのです。
そういう音は実に心地が良く、
実にすがすがしいものです。
今回は珍しく、歌ものが2曲ありました。
先日からの流れで『その街のこども』、
そして加川良さんのカバーで『教訓』。
どちらも今このコロナ禍、そして混乱する社会情勢の中で
響くメッセージをもった大切な曲ですが、
大友さんのたどたどしい歌声に込められた思いの強さが
ひしひしと感じられて、思わずグッときました。
終演後、少しだけお話し。
まだ書けていませんが（この記事は時間がまだまだかかる）、
このつい直前の1.17にお会いしたところだったので、
軽くお話だけして、あとは娘からのバレンタインチョコをお渡し。
また春先のONJQのツアーでお会いしましょう。
こちらも記事前後します。
例年より少し遅くなりましたが、
家族でみそづくり。
今年も福岡の椛島商店さんの米麴を手配して、
段ボールいっぱいに届いた大豆をまずは一晩水に浸し、
たっぷり水分を吸わせます。
豆の形がぷっくりとなるくらい水を吸わせたら、
今度はそれを指ですりつぶせるくらいに柔らかく炊きます。
豆が大量なので、3つ4つの鍋に分けてじっくり。
茹で上がったら、しっかり冷ましてから、
すりつぶしていきます。
これがもう大変大変。
ここからは子ども達も加勢して、
ひたすらにすりつぶしていきます。
全部すりつぶし終えるころにはみんな手が真っ赤で痛い！
でも、子供たちも楽しそう♪
ようやく全てをすりつぶしたら、
お次は袋一杯の米麹（塩がまぶしてある）を加えて、
団子状にしていきます。
この麹の量も大量で、なかなか大変ですが、
この麹が大豆を美味しいお味噌に代えてくれるのです。
手の大きさに合わせて団子の大きさもまちまちで面白い。
ようやく味噌玉が完成したら、
それをアルコール消毒した容器に入れていきます。
団子をまんべんなく敷き詰めたら、
それを丁寧に押しつぶして隙間が生まれないように埋めていきます。
空気が残っていると、そこから傷んでしまうので、丁寧に。
そうして約8リットル弱のお味噌が完成です！
あとは、麴さんのお仕事。
毎年絶品の味になり、
もはや我が家にはなくてはならない調味料になりました。
半年後が楽しみ♪
記事前後しますが、3月某日。
長女と久しぶりにツーリング。
そんなに遠出はできないのだけど、どこがいいかと聞いたら、
海！ということでそちら方面へ。
海へ行くならばならば、
淀川左岸線でほぼ一本道で舞洲へ行くのが常だったのだけど、
すでに高速道路の工事が始まって、
道路が往来できなくなってしまった。
なので、最近はもっぱら右岸へ渡って、十三公園の裏手から進んで、
大野川緑陰道路に入るのがお気に入りコース。
ノーストレスでくぐっていくと、淀川の右岸にぶちあたります。
ここには大阪市内でも数少ない漁港、福の船だまりがあります。
そこから堤防へ出て、河口へと進んでいきます。
突き当りが矢倉緑地。
ここは淀川と神崎川の河口に挟まれた矢倉海岸に造られた公園で、
市内では珍しくコンクリート護岸に囲まれておらず、
海水面に直接面しているスポットです。
大阪湾に沈む夕日がきれい。
そのまま同じ道を変えるのも芸がないので、少しより道。
R43に出て西へ。
歴史好きの長女のために、尼崎城へ。
あいにくすでに閉館時間を過ぎていたので中には入れず、
また今度。それでも娘は喜んでました。
ここはミドリ電化の創業者・安保詮氏が
地元・尼崎に恩返しがしたいと私財をなげうって
2019年に再建されました。
尼崎を後にして、お次は杭瀬。
杭瀬中市場に、「二号店」という新しい古本屋ができたというので。
なかなか活気のある市場の一角にありました。
いくつか本を購入したのだけど、それとは別で、
なかなか神戸に行けずゲットできていなかった
『水道筋読本』をようやく入手できました。
それからR2で左門橋、神崎大橋を渡り、そこでなにわ自転車道へ。
少し遠回りですが、神崎川をなぞっていきます。
JR神戸線、神崎橋、新幹線、毛斯倫大橋、大豊橋、阪急神戸線、
長柄橋で淀川を渡って、無事ゴール。
2月の話。
2021年に入ってからというもの、
ついてないないことや小さな不幸が立て続けで、
モチベーションも上がらず、ずっと低空飛行を続けていた。
コロナも含めて、2020年より2021年の方が、
色々と厳しい1年になると覚悟はしていたものの、
しょっぱなからこんな状況では先が思いやられる。
無事に本厄を切り抜けたが、まだ後厄が残っているからと
いつもの門戸厄神さんへ厄除参り。
コロナ禍での混雑を避けたいので、ド平日の午前中に。
いつもなら本堂にぎゅうぎゅう詰めで祈祷が行われるのだけど、
コロナ対策で、簡易の祈祷所が設けられていて、
そこで間隔をあけて、参加者がスタンディングで祈祷を受ける仕組みに。
無事にお参りを済ませて、すっきり。
珍しくこのあたりに来たので、ついでに寄り道。
お寺から近くのとあるスポットへ。
ということで山陽新幹線記念公園へ。
ここは文字通り、新幹線にまつわる公園で、
ちょうど山陽新幹線がこの真下で六甲山に突入する
六甲トンネルの東の出入り口にあたります。
1970年に貫通した西宮から新神戸駅までの16kmにも及ぶ長大トンネルは、
崩落や地下水の噴出などにより、相当な難工事で、
54名の殉職者を出しました。
その慰霊の碑がこの公園にあります。
そしてこの公園は、至近距離で真上から
トンネルに出入りする新幹線を見ることができます。
上り新幹線がトンネルから高速で飛び出してくると、
地響きのような轟音が迫力たっぷり！！
